« SCHMIDT & CAULFIELD » Le réveil sonne. Tu ouvres les yeux, d’un automatisme : de toute façon, tu n’as pas dormi de la nuit. Tu en es même à te demander pourquoi tu le programmes encore. D’un geste presque lassé, tu l’as éteins, et tu t’es redressée : la Terre, autour de toi, à commencer à bouger, prenant des formes difformes ; tu ne supportes toujours pas de te lever à 20H. Tu soupires, posant tes pieds sur le sol gelé, et tu prends ta tête entre les mains : mais la vie te ramène à l’ordre ma cocotte, fallait pas dépendre de la rue tu sais. Maintenant, tu te dois d’obéir à ses lois. Tu secoues la tête, comme si tu voulais t’opposer à ton esprit : mais il est tout ce qui te reste, tu ne veux pas en faire un ennemi. Debout, tu te débarrasses de tes vêtements, allant droit vers la salle d’eau : observant ton visage à travers le miroir, tu remarques ton maquillage dégoulinant, tes yeux cernés, et tes joues creusaient. Tu remarques seulement maintenant que tu es affamée, et tu te promets de manger … Plus tard. Tu mets tes affaires sales dans le panier, et tu te glisses dans la douche : l’eau froide te réveille, la chaude te détend. Tu souris, légèrement, mais rien que ce geste est devenu douloureux : tu t’en sortiras, tu te le promets. Lentement, tu t’es lavée ; et tout aussi doucement, tu t’es habillée. Tu étais prête à travailler. Tu as juste oublié de manger. En marchant dans la rue, tu as eu quelques regards inquisiteurs : tu n’as pu, bien évidemment, retenir tes yeux qui se sont levés au ciel. A croire qu’ils n’avaient jamais vus de prostituées. Tu sais que ce soir, encore, tu vas faire un carton : certaines vont te voler dans les plumes, d’autres vont essayer de t’avoir en amie. Non mais tu comprends, l’argent ça tombe pas du ciel, ça sort d’entre tes cuisses. Le sac sur l’épaule, une clope à la main, tu as tiré la dernière taffe avant de tourner dans la rue. Tu en as salué quelques-unes : mais attention, juste un sourire, faire la bise attirerait le client pour un plan à toi : tu n’aimes pas les plans à trois. Tu as alors attendu, posée contre un poteau, et ta journée a pu commencer. Tu les as enchaînés : un, puis deux. Un troisième ; un sixième. Et puis tu as gagné le double de prévu : t’es une bonne petite pute tu sais ? Tu as juste décidé d’arrêter, et certaines t’ont jalousés : elles ont commencés à te critiquer, t’as juste un peu répliquée. Elles t’ont cherchés des emmerdes, et tu les as mises dans la merde. Chacun son trottoir, ce n’était pas de ta faute si elles ne marchaient pas. Tu as posé ton dos contre l’éternel poteau, et tu as regardé le ciel : encore une fois, tu n’as pu t’empêcher de penser au passé. Et encore une fois, t’as eu mal au ventre à en vomir. Mais y’avait plus rien à gerber. Alors tu t’es essuyée la bouche, t’as jeté le mouchoir, et quand tu as voulu partir, t’as entendu une voix. T’as entendu ton ancien surnom : mais t’étais plus Avallon. Alors t’as hésité, t’es restée planter là, comme si la solution se trouvait dans cette poubelle : mis à part des ordures, il n’y avait rien. Alors tu t’es quand même retournée, et t’as croisé son regard. Puis y’a eu comme une vague de chaleur en toi, et tu t’es mise à étouffer : tu t’es demandée si tu rêvais, mais il était bien là, devant toi. T’avais deux options, aucunes n’a su te convaincre : t’aurais pu courir vers lui, t’excuser, l’embrasser ; t’aurais pu fuir, prétextant que tu n’étais plus. Mais t’es restée là, tu l’as regardé, et puis t’as plus rien fais. Ta main s’est serrée sur la chaîne de ton sac, et t’as juste reculé, un peu : ça faisait des lustres que tu n’étais plus appelée ainsi. Et par habitude, tu as juste susurré. « Frankee. »

« SCHMIDT & CAULFIELD » T’as pas été capable de le repousser, de lui dire que tu n’étais plus celle qu’il avait connu : t’as pas eu le courage de lui dire de partir, et de ne plus jamais revenir. Non, tu as été lâche, une nouvelle fois : et t’as dû penser n’être qu’une pauvre merde. Mais t’as rien dis, t’as pas fait grand-chose en fait : tu l’as laissé s’approcher de toi, alors que tu le dévisageais : mais des deux, c’est plus toi qui avait l’air d’un fantôme. Tu as baissé la tête, tu n’as pas répondu à sa question, un peu trop absorbée par ses paroles. En fait, sa voix t’a caressé la joue : et violemment t’a giflé. Tu t’es pris la plus grosse baffe de toute ta vie : et t’as eu envie de fuir. Parce que c’est vrai quoi, t’étais pas de taille à affronter ça : fuir une nouvelle fois, et tout recommencer. Pourtant, t’avais toujours pas le courage : put’ain, lâcheuse. Tu as déglutis, difficilement, douloureusement, et tu as jeté un œil derrière son épaule : toutes tes collègues vous observaient, comme deux animaux de cirque. Horrible. Alors penses-tu, à sa question, tu t’es empressée de marcher dans la direction de chez toi : mais c’était peut-être pas une bonne idée, qu’il sache où tu habitais. Alors quand tu as tourné dans une ruelle, tu t’es arrêtée au milieu, et tu n’as plus bougé. Tu te préparais. Mais à quoi donc ? Une belle grosse claque tu te prendrais ; ou bien tu donnerais ? Deux choix s’imposaient à toi, et comme d’habitude, tu aurais préféré mourir écraser par une météorite plutôt que d’affronter l’échec, une deuxième fois. T’as soupiré, t’as levé la tête vers le ciel, et t’as essayé de trouver le courage d’articuler quelques mots. Faut bien avouer que parfois, l’inspiration te venait en regardant la lune, et ses amies les étoiles. Alors tu as espéré quelque chose, une brise qui te ferait voler loin d’ici. Mais rien. Il ne te restait plus qu’à être forte. Et dire la vérité. Mais tu pouvais encore mentir. Mentirais-tu une nouvelle fois ? Qu’allais-tu choisir ? Qu’allais-tu faire de ta vie Ava ? Choisis ton destin. « T’as même pas idée de ce qu’il s’est passé. » Tu ne sais pas pourquoi tu as commencé comme ça. Tu ne savais même pas quoi dire après. Allais-tu tout déballer, ou rester comme ça, les yeux rivés sur le ciel. T’as soupiré, t’as baissé la tête, et t’as cherché une clope dans ton sac. Doucement tu l’as allumé, et tu as laissé la fumé s’échapper de tes lèvres. « Je suppose que si tu es là, c’est pour les réponses hein… Si tu savais le nombre de fois où j’ai voulu revenir là-bas, et tout te dire. Le nombre de portrait de ton visage, le nombre d’heures à penser à toi. Si tu savais seulement le quart de ce que j’ai vécu. » T’as tiré une nouvelle fois sur le cancer, et t’as fini par poser tes yeux turquoises dans les siens. « Tu n’as pas envie de savoir. Au fond, personne ne voudrait entendre un truc pareil. » Tu as commencé à avancer, puis tu t’es retournée, face à lui. « Et quand bien même je t’aime toujours, tu devrais partir. Je ne suis plus la même. Et tu mérites mieux. Tellement mieux. »

« SCHMIDT & CAULFIELD » On a changé. Sans le deviner, sans être aveugle, on a changé : lui a l’air d’un fantôme, moi je suis un fantôme. Et j’étouffe. Je dois bien avouer que tout me prendre dans la tête sans avoir été prévenu, ça fait mal. Ça fait un mal de chien. Je regarde le ciel, je ne sais pas ce que j’espère : une météorite dans la gueule ou bien ? J’essaie de calmer la tempête qui monte en moi je crois bien, oui ça doit être ça. Mais en même temps, avait-il été préparé lui, à revoir un fantôme, un cadavre vivant ? Je suis en train de m’embrouiller, quelque chose de bien … J’ai sorti une clope, il a fait de même, et ça m’a fait légèrement sourire. « Regarde ce qu’on est devenus. » Merde. Je me suis tapée le front avec la paume de la main : j’avais dit ça tout haut alors que je voulais simplement le penser. Trêve de plaisanterie. On est là, à marcher, dans la nuit, dans une ruelle : je ne sais pas comment je me sens. Quelques secondes avant, j’étais une épave, et alors qu’il est apparu, j’ai eu l’impression de prendre une bouffée d’oxygène. Parce que oui, j’ai eu beau mourir, il a toujours été dans mes pensées. Il a toujours été là, présent, en moi. Parce que Ian, c’était une partie de mon être, mon double. Mais le lui avouer, ce serait tout avouer : et je ne voulais pas le confronter à un tel carnage. Ces mots, ces morceaux de phrases m’ont fait mal. Je lui devais sans doute la vérité, mais pas comme ça, pas alors que je n’arrivais pas à mettre mes idées en ordre. De toute façon, ça a été un bordel monstre, depuis toujours. J’ai fermé les yeux, j’ai tiré sur ma clope et j’ai couru jusqu’à la fontaine. J’ai sauté sur le rebord, d’un pied, et je suis restée en équilibre. Il a commencé à s’approcher. Je savais ce qu’il voulait, mais je ne pouvais pas le lui dire. Oh non. Jamais. Je l’avais promis. Je me suis assise, ou plutôt accroupis, comme un chat, comme un prédateur, et je l’ai regardé. « Je n’aurais jamais la force de t’en parler. » Au moins, j’avais le mérite d’être franche. Je me suis assise à côté de lui, et j’ai levé la tête vers la lune. Pour moi, le silence n’était pas pesant, j’en avais besoin. Et même si je paraissais lunatique, j’étais simplement changée. Et qu’importe que ça lui plaise ou non, pourvus qu’il ne reparte pas. « Ian… » J’ai fermé les yeux, et j’ai laissé ma tête se poser sur son épaule. « J’ai pas le droit de te faire ça. Mais je ne peux pas te le dire. » J’ai soupiré, je me suis levée, et j’ai attrapé une de ces mains. « Viens. » Je sais, je sais : là, vous vous dites, mais c’est quoi cette fille ? La seconde d’avant, elle se dit que c’est impossible, qu’il ne peut pas venir chez elle, qu’elle ne lui dira rien, qu’il peut s’en aller ; et maintenant, elle lui prend la main, elle pose sa tête sur son épaule et elle l’emmène ? Oui. C’est ça. C’est sûrement ça. Cela ne peut être que ça. Voyez-vous, Frankee, c’est deux personnes : Avallon aime Ian. Et elle ne le laissera jamais partir, quitte à devoir enterrer Frankee qui, finalement, a fini par la remplacer. Mais c’est fini. Parce qu’elle a réfléchi. L’espace d’une seconde, Avallon a réussi à penser : elle n’allait pas laisser ces meurtres la changer devant Ian. Parce qu’elle aimait Ian. Qu’importe ce qu’il pensait. « Ne me juge pas trop sévèrement, c’est pas super bien rangé. » Et pourtant, elle avait beau savoir ce qu’elle voulait, elle n’arrivait pas à pousser la porte de son appartement : c’était sûrement parce qu’elle savait ce qu’il verrait. « Je ne peux peut-être pas encore te le dire, mais je peux au moins te le montrer. Bienvenue dans ma tête. » Quand j’ai poussé la porte, je l’ai laissé rentrer : les murs étaient remplis de portraits de Ian, sous tous les angles, dans tous les souvenirs dont elle se rappelait : c’était un Flashback de sa vie entière, mais seulement sentimentale. Et douloureuse. Car oui, le sol lui, était jonché de dessin : les corps de ses parents, les paroles des meurtriers, le viol de sa mère, la tête des assassins, les mares de sang, et la maison. Les médicaments. Les veines. La mort, tout simplement.